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El general vivía en el primer piso, y el portero, en el sótano. Había una gran distancia entre 

las dos familias: primero las separaba toda la planta baja, y luego la categoría social. 

Pero las dos moraban bajo un mismo tejado, con la misma vista a la calle y al patio, en el 

cual había un espacio plantado de césped, con una acacia florida, al menos en la época en 

que florecen las acacias. Bajo el árbol solía sentarse la emperejilada nodriza con la pequeña 

Emilia, la hijita del general, más emperejilado todavía. Delante de ellas bailaba, descalzo, el 

niño del portero. Tenía grandes ojos castaños y oscuro cabello y la niña le sonreía y le 

alargaba las manitas. Cuando el general contemplaba aquel espectáculo desde su ventana, 

inclinando la cabeza con aire complacido, decía: 

-¡Charmant! 

La generala, tan joven que casi habría podido pasar por hija de un primer matrimonio del 

militar, no se asomaba nunca a la ventana a mirar al patio, pero tenía mandado que, si bien 

el pequeño de «la gente del sótano» podía jugar con la niña, no le estaba permitido tocarla, 

y el ama cumplía al pie de la letra la orden de la señora. 

El sol entraba en el primer piso y en el sótano; la acacia daba flores, que caían, y al año 

siguiente daba otras nuevas. Florecía el árbol, y florecía también el hijo del portero; 

habríais dicho un tulipán recién abierto. 

La hijita del general crecía delicada y paliducha, con el color rosado de la flor de acacia. 

Ahora bajaba raramente al patio; salía a tomar el aire en el coche, con su mamá, y siempre 

que pasaba saludaba con la cabeza al pequeño Jorge del portero. Al principio le dirigía 

incluso besos con la mano, hasta que su madre le dijo que era demasiado mayor para 

hacerlo. 

Una mañana subió el mocito a llevar al general las cartas y los periódicos que habían 

dejado en la portería. Mientras estaba en la escalera oyó un leve ruido en el cuarto donde 

guardaban la arena blanca empleada para la limpieza de los suelos. Pensando que sería un 

pollito allí encerrado, abrió la puerta y se encontró ante la hijita del general, vestida de 

gasas y encajes. 

-No lo digas a mis papás; se enfadarían. 

-Pero, ¿qué pasa? ¿Qué sucede, señorita? -preguntó Jorge. 

-Todo está ardiendo -respondió ella-. ¡Llamas y llamas! 



Jorge abrió la puerta de la habitación de la niña. La cortina de la ventana estaba casi 

completamente quemada, y el barrote ardía. El niño lo hizo caer de un salto y pidiendo 

socorro a gritos. De no haber sido por él, la casa entera se hubiera incendiado. 

El general y la generala interrogaron a Emilita. 

-Sólo cogí una cerilla -dijo la niña-; prendió enseguida, y la cortina también. Escupí para 

apagar el fuego, escupí cuanto pude, pero no tenía bastante saliva, y entonces salí corriendo 

de la habitación, pues pensé que mis papás se enfadarían. 

-¡Escupir! -dijo el general-, ¿Qué palabrota es esa? ¿Cuándo la oíste a tu papá o a tu mamá? 

La aprendería ahí abajo. 

A Jorgito, empero, le dieron una moneda de cuatro chelines, que no fue a parar a la 

pastelería, no, sino a la hucha. Y pronto hubo en ella los chelines suficientes para comprar 

una caja de lápices de colores, con los cuales pudo iluminar sus numerosos dibujos. Éstos 

fluían materialmente de los lápices y los dedos. Los primeros los regaló a Emilita. 

-¡Charmant! -exclamó el general. Hasta la generala admitió que se veía perfectamente la 

idea del chiquillo. 

“Tiene talento”. Estas palabras fueron comunicadas, para su satisfacción, a la mujer del 

portero. 

El general y su esposa eran personas de la nobleza; tenían sus escudos de armas, cada cual 

el propio, en la portezuela del coche. La señora había hecho bordar el suyo en todas sus 

piezas de tela, tanto exteriores como interiores, así como en su gorro de dormir y en el 

bolso de cama. Era un escudo precioso, y sus buenos florines había costado a su padre, pues 

no había nacido con él, ni ella tampoco. Había venido al mundo demasiado pronto, siete 

años antes que el blasón. La mayoría de las personas lo recordaban; sólo la familia lo había 

olvidado. El escudo del general era antiguo y de gran tamaño; llevarlo encima habría sido 

como para que rechinaran los huesos, y ahora se le había añadido otro. Y a la señora 

generala parecía que se le oyeran rechinar los huesos cuando se dirigía en su carroza al 

baile de la Corte, toda tiesa y envarada. 

El general era ya viejo y de cabello entrecano, pero montado en su caballo, hacía aún buena 

figura. Como estaba convencido de ello, salía todos los días a caballo, con su ordenanza a 

la distancia conveniente. Cuando entraba en una reunión parecía también hacerlo a caballo, 

y tenía tantas condecoraciones, que resultaba casi increíble. Pero, ¿qué iba a hacerle? Había 

entrado muy joven en la carrera militar, y había participado en muchas maniobras, todas en 

otoño y en tiempo de paz. De aquellos tiempos recordaba una anécdota, la única que sabía 

contar. Su suboficial cortó una vez la retirada a un príncipe, haciéndolo prisionero, por lo 

que éste hubo de entrar en la ciudad en calidad de cautivo, junto con un grupo de soldados, 

detrás del general. 

Había sido un acontecimiento inolvidable, que el general narraba año tras año con 

regularidad, repitiendo siempre las memorables palabras que habla pronunciado al restituir 

el sable al príncipe: 

«Sólo un suboficial pudo hacer prisionero a Su Alteza; yo nunca». Y el príncipe había 

respondido: «Es usted incomparable». Jamás el general había tomado parte en una campaña 



de verdad. Cuando la guerra asoló el país, él entró en la carrera diplomática, y fue 

acreditado, sucesivamente, en tres Cortes extranjeras. Hablaba el francés tan a la 

perfección, que por esta lengua casi había olvidado la propia; bailaba bien, montaba bien, y 

las condecoraciones se acumulaban en su pecho en número incontable. Los centinelas le 

presentaban armas; una lindísima muchacha lo hizo también, y ello le valió ser elevada al 

rango de generala y tener una hijita encantadora, que parecía caída del cielo. Y el hijo del 

portero bailaba ante ella en el patio, y le regalaba todos sus dibujos y pinturas, que ella 

miraba complacida antes de romperlos. ¡Era tan delicada y tan linda! 

-¡Mi pétalo de rosa! –le decía la generala-. ¡Naciste para un príncipe! 

El príncipe estaba ya en la puerta, pero nadie lo sabía. Las personas no ven nunca más allá 

del umbral. 

-Hace poco nuestro pequeño partió su merienda con ella -dijo la mujer del portero-. No 

tenía ni queso ni carne, y, sin embargo, le gustó como si fuese buey asado. Se habría 

armado la gorda si llegan a verlo los generales; pero no se enteraron. 

Jorge había compartido su merienda con Emilita, y muy a gusto habría compartido también 

su corazón si ello hubiese podido darle gusto. Era un buen muchacho, listo y despierto. A la 

sazón concurría a la escuela nocturna de la Academia, para perfeccionarse en el dibujo. 

Emilita también progresaba en sus conocimientos; hablaba francés con su ama, y tenía 

profesor de baile. 

* * * 

-Jorge va a recibir la confirmación para Pascuas -dijo la mujer del portero. Tan mayor era 

ya. 

-Convendría ponerlo de aprendiz -observó el padre-. Habría que darle un buen oficio; y 

sería una carga menos. 

-Pero tendrá que venir a dormir a casa -respondió la madre. 

No es cosa fácil encontrar un maestro que disponga de dormitorio para aprendices. 

Igualmente tendremos que vestirlo, y, en cuanto a la comida, no supone un gran sacrificio, 

ya sabes que se contenta con unas patatas hervidas. Su instrucción no nos cuesta nada; 

déjalo que siga su camino. No nos pesará, ya lo verás. Lo dice su profesor. 

El traje de confirmación estaba listo. La propia madre lo había confeccionado. Se lo había 

cortado un sastre de la vecindad, que tenía muy buenas manos. Como decía la portera, si 

hubiese dispuesto de medios y tenido un taller con oficiales, habría sido sastre de la Corte. 

Los vestidos estaban listos, y el confirmando también. El día de la ceremonia, uno de los 

padrinos de Jorge, el más rico de todos un ex-mozo de almacén de edad ya avanzada, regaló 

a su ahijado un gran reloj de metal barato. Era un reloj viejo y muy usado que siempre 

adelantaba, pero mejor era eso que atrasar; fue un regalo espléndido. El obsequio de la 

familia del general consistió en un devocionario encuadernado en tafilete; se lo envió la 

señorita, a quien Jorge había regalado tantos dibujos. En la portada se leía su nombre y el 

de ella, con la expresión «afectuosa protectora». Lo había escrito la muchacha al dictado de 

la generala, y su marido, al leerlo, lo había encontrado charmant 



-Verdaderamente es una gran atención, de parte de personas tan distinguidas -dijo la mujer 

del portero; y Jorge hubo de vestir su traje de confirmación, y, con su devocionario, subir a 

dar las gracias. 

La generala estaba sentada, muy arropada, pues padecía jaqueca siempre que se aburría. 

Recibió a Jorge muy amablemente, lo felicitó y le deseó que nunca tuviera que sufrir aquel 

dolor de cabeza. El general iba en bata de noche, gorra de borla y botas rusas de caña roja. 

Por tres veces recorrió la habitación sumido en sus pensamientos y recuerdos; finalmente, 

se detuvo y pronunció el siguiente discurso: 

-Así ya tenemos al pequeño Jorge hecho un cristiano. Sé también un hombre bueno y 

respeta a tus superiores. Cuando seas viejo, podrás decir: ¡Lo aprendí del general! 

Fue sin duda el discurso más largo de cuantos el bravo militar habla pronunciado en toda su 

vida; luego volvió a reconcentrarse y adoptó un aire de gran dignidad. Pero de todo lo que 

Jorge oyó y vio en aquella casa, lo que más se grabó en su recuerdo fue la señorita Emilia. 

¡Qué encantadora! ¡Qué dulce, vaporosa y distinguida! Si tuviera que pintarla, tendría que 

hacerlo en una pompa de jabón. Un fino perfume se exhalaba de todos sus vestidos y de su 

ensortijado cabello rubio. Se habría dicho un capullo de rosa recién abierto. ¡Y con aquella 

criatura había partido él un día su merienda! Ella se la había comido con verdadera 

voracidad, con un gesto de aprobación a cada bocado. ¿Se acordaría aún de aquello? Sí, 

seguramente; y en recuerdo le había regalado el hermoso devocionario. 

A la primera luna nueva del año siguiente, siguiendo una vieja tradición, salió a la calle con 

un trozo de pan y un chelín, y abrió el libro al azar, buscando una canción que le 

descubriera su porvenir. Salió un cántico de alabanza y de gracias. Preguntó luego al 

oráculo por el destino de Emilita. Procedió con extremo cuidado, para no dar con un himno 

mortuorio, y, a pesar de todo, el libro se abrió en una página que hablaba de la muerte y de 

la sepultura; pero, ¡quién cree en esas tonterías! Y, sin embargo, experimentó una angustia 

infinita cuando, poco más tarde, la encantadora muchachita cayó enferma, y el coche del 

doctor se paraba cada mediodía delante de la puerta. 

-No conservarán a la niña -decía la portera-. El buen Dios sabe bien a quién debe llamar a 

su lado. 

No murió, sin embargo, y Jorge siguió componiendo dibujos y enviándoselos. Dibujó el 

palacio del Zar y el antiguo Kremlin tal y como era, con sus torres y cúpulas, que, en el 

dibujo del muchacho, parecían enormes calabazas verdes y doradas por el sol. A Emilita le 

gustaban mucho estas composiciones, y aquella misma semana Jorge le envió otras, 

representando también edificios, para que la niña pudiera fantasear acerca de lo que había 

detrás de las puertas y ventanas. 

Dibujó una pagoda china, con campanillas en cada uno de sus dieciséis pisos, y dos templos 

griegos con esbeltas columnas de mármol y grandes escalinatas alrededor. Dibujó asimismo 

una iglesia noruega de madera; se veía que estaba construida toda ella de troncos y vigas, 

muy bien tallados y modelados, y encajados unos con otros con un arte singular. Pero lo 

más bonito de la colección fue un edificio, que él tituló «Palacio de Emilita», porque ella 

debía habitarlo un día. Era una invención de Jorge y contenía todos los elementos que le 

habían gustado más en las restantes construcciones. Tenía la viguería de talla, como la 



iglesia noruega; columnas de mármol, como el templo griego; campanillas en cada piso, y 

en lo alto, cúpulas verdes y doradas, como el Kremlin del Zar. Era un verdadero palacio 

infantil, y bajo cada ventana se leía el destino de la sala correspondiente: «Aquí duerme 

Emilia, aquí Emilia baila y juega a “visitas”». Daba gusto mirarlo, y causó la admiración de 

todos. 

-¡Charmant! -exclamó el general. 

Pero el anciano conde -pues había un conde anciano, más distinguido aún que el general y 

propietario de un palacio propio y una gran hacienda señorial -no dijo nada. Se enteró de 

que lo había imaginado y dibujado el hijo del portero. Ya no era un niño, pues había 

recibido la confirmación. El anciano conde examinó los dibujos y se guardó su opinión. 

Una mañana en que hacía un tiempo de perros, gris, húmedo, en una palabra, abominable, 

significó, sin embargo, para Jorge el principio de uno de los días más radiantes y bellos de 

su vida. El profesor de la Academia de Arte lo llamó. 

– Escucha, amiguito – le dijo -, tenemos que hablar tú y yo. Dios te ha dotado de aptitudes 

excepcionales, y ha querido al mismo tiempo que no te faltase la ayuda de personas 

virtuosas. El anciano conde que vive en esta calle ha hablado conmigo. He visto tus 

dibujos, pero ahora no hablemos de ellos, pues tienen demasiado que corregir. Desde ahora 

podrás asistir dos veces por semana a mi escuela de dibujo y aprenderás a hacer las cosas 

como se debe. Creo que es mayor tu disposición para arquitecto que para pintor. Pero tienes 

tiempo para pensarlo. Preséntate hoy mismo al señor conde de la esquina, y da gracias a 

Dios por haber puesto a este hombre en tu camino. 

Era una hermosa casa la del conde, allá en la esquina de la calle. Las ventanas estaban 

enmarcadas con relieve de piedra, representando elefantes y dromedarios, todo del tiempo 

antiguo, pero el anciano conde vivía de cara al nuevo y a todo lo bueno que nos ha traído, 

lo mismo si ha salido del primer piso como del sótano o de la buhardilla. 

-Creo -observó la mujer del portero- que cuanto más de veras son nobles las personas, más 

sencillas son. Mira el anciano conde, ¡qué llano y amable! Y habla exactamente como tú y 

como yo; no lo hacen así los generales. 

No estaba poco entusiasmado anoche Jorge, después de visitar al conde. Pues lo mismo me 

ocurre hoy a mí, después de haber sido recibida por este gran señor. ¿Ves lo bien que 

hicimos al no poner a Jorge de aprendiz? Tiene mucho talento. 

-Pero necesita apoyo de los de fuera observó el padre. 

-Ya lo tiene -repuso la madre-. El conde habló con palabras muy claras y precisas. 

-Pero la cosa salió de casa del general -opinó el portero y también a él debemos estarle 

agradecidos. 

-Desde luego -respondió la madre-, aunque no creo yo que les debamos gran cosa. Daré las 

gracias a Dios, y se las daré también por el restablecimiento de Emilita. 

La niña salía adelante, en efecto, y lo mismo hacía Jorge. Al cabo de un año ganó la 

segunda medalla de plata, y después, la primera. 



* * * 

-¡Más nos hubiera valido ponerlo de aprendiz! -exclamaba llorando la mujer del portero-; 

así lo hubiéramos tenido a nuestro lado. ¿Qué se le ha perdido en Roma? No volveré a 

verlo, aunque regrese algún día. ¡Pero nunca volverá mi hijo querido! 

-¡Pero si es por su bien, si es un gran honor para él! -la consolaba el padre. 

-Gracias por tus consuelos -protestó la mujer-, pero ni tú mismo crees lo que estás diciendo. 

¡Estás tan triste como yo! 

La aflicción de los padres era justificada, pero no lo era menos el viaje. Para el muchacho 

era una gran suerte, decía la gente. 

Llegó la hora de despedirse, incluso de la familia del general. La señora no salió, pues 

sufría de fuerte jaqueca. El general le repitió su única anécdota, lo que había dicho al 

príncipe y la respuesta de éste: «Es usted incomparable». Luego le tendió la blanda mano. 

Emilia se la estrechó a su vez, parecía afligida, pero Jorge estaba aún más triste. 

* * * 

El tiempo pasa deprisa cuando se trabaja; pero también cuando no se hace nada. El tiempo 

es igual de largo, pero no de útil. Para Jorge era provechoso, pero no largo ni mucho 

menos, excepto cuando pensaba en los seres queridos que había dejado en casa. ¿Qué tal 

irían las cosas en el primer piso y en el sótano? Se escribían, naturalmente. ¡Cuántas cosas 

puede reflejar una carta! Días de sol y otros turbios y difíciles. Así llegó una anunciando 

que su padre había muerto y que la madre quedaba sola. Emilia se había portado como un 

ángel de consuelo. Había bajado al sótano, escribía la madre, añadiendo que le permitían 

continuar de portera. 

* * * 

La generala llevaba su diario, en el que registraba cada baile y cada tertulia a que había 

concurrido, así como las visitas de todos los forasteros. El diario estaba ilustrado con las 

tarjetas de los diplomáticos y de la alta nobleza; la dama estaba orgullosa de su diario. 

Había ido creciendo a lo largo del tiempo, a costa de horas, bajo fuertes jaquecas, pero 

también como fruto de claras noches, es decir, de bailes cortesanos. Emilia había asistido 

ya al primer baile; su madre llevaba un vestido rojo brillante, con encajes negros: traje 

español. La hija iba de blanco, fina y exquisita. Cintas de seda verde ondeaban como juncos 

entre sus dorados rizos, coronados por una guirnalda de lirios de agua. Sus ojos despedían 

un brillo azul y límpido, su boca era roja y delicada; toda ella era comparable a una sirena, 

hermosa hasta lo indecible. Tres príncipes bailaron con ella, uno tras otro, naturalmente. La 

generala estuvo luego ocho días sin que le doliera la cabeza. 

Mas aquel baile no fue el único, en perjuicio de la salud de Emilia. Por eso fue una suerte 

que llegase el verano, con su descanso y su vida al aire libre. El anciano conde invitó a la 

familia a su palacio. 

Este palacio tenía un parque admirable. Una parte de él se conservaba como en sus tiempos 

primitivos, con espesos setos verdes, que no parecía sino que uno anduviese entre verdes 

mamparas interrumpidas por mirillas. Bojes y tejos estaban cortados en figura de estrellas y 



pirámides, y el agua brotaba de grutas de concha; en derredor había estatuas de mármoles 

rasos, de bellos rostros y nobles ropajes. Cada arriate tenía una forma distinta; uno figuraba 

un pez, otro un escudo de armas, otro unas iniciales. Ésta era la parte francesa del parque. 

Desde ella se penetraba en el bosque fresco y verde, donde los árboles crecían en plena 

libertad; por eso eran tan grandes y tan magníficos. El césped era verde y mullido y le 

pasaban con frecuencia el rodillo, lo segaban y cuidaban para que se pudiera andar sobre él 

como sobre una alfombra. Era la parte inglesa del jardín. 

-La época antigua y la nueva -decía el conde-. Aquí al menos se armonizan, y la una 

valoriza a la otra. Dentro de dos años el palacio tendrá su auténtico carácter. Van a 

embellecerlo y mejorarlo a fondo. Les mostraré los dibujos y les presentaré al arquitecto, a 

quien he invitado a comer. 

-¡Charmant! -respondió el general. 

-¡Un verdadero paraíso! -exclamó la generala-; y allí tiene además un castillo medieval. 

-Es mi gallinero -replicó el conde-. Las palomas viven en la torre, los pavos, en el primer 

piso; pero abajo reina la vieja Elsa. En todos lados tiene habitaciones para huéspedes; las 

cluecas viven independientes, las gallinas con sus polluelos, también, y los patos tienen una 

salida especial al agua. 

-¡Charmant! -repitió el general. 

Y todos se dirigieron a ver aquella maravilla. 

En el centro de la habitación estaba la vieja Elsa, y a su lado su hijo, el arquitecto Jorge. Él 

y Emilita se volvían a encontrar al cabo de bastantes años, y el encuentro ocurría en el 

gallinero. Sí, allí estaba él, y de verdad que era un apuesto mozo. Abierta y resuelta era la 

expresión de su rostro, brillante su negro cabello, y en sus labios se dibujaba una sonrisa, 

como queriendo significar: a mí no me las dais, os conozco a fondo. La anciana no llevaba 

zuecos; se había puesto medias en honor de los distinguidos visitantes. Las gallinas 

cloqueaban, y el gallo cacareaba, y los patos anadeaban con su «rap, rap» camino del agua. 

Pero la fina muchacha, la amiga de su niñez, la hija del general, permanecía de pie, con un 

rubor en sus mejillas, de ordinario tan pálidas, los grandes ojos abiertos, la boca tan 

elocuente, a pesar de que no salía de ella ni una palabra. Y el saludo que él recibió fue el 

más amable que un joven pudiera esperar de una damita que no perteneciese a una 

encumbrada familia o hubiese bailado más de una vez con él. Pues ella y el arquitecto 

nunca habían bailado juntos. 

El conde tomó la mano del joven y lo presentó: 

-No les es del todo desconocido nuestro joven amigo, don Jorge. 

La generala correspondió con una inclinación, la hija estuvo a punto de ofrecerle la mano, 

pero se retuvo. 

-¡Nuestro pequeño amigo Jorge! -dijo el general-. Viejos amigos de casa. ¡Charmant! 

-Viene usted hecho un perfecto italiano -le dijo la generala-. Hablará la lengua como un 

nativo, ¿verdad? 



-Mi señora no habla el italiano, pero lo canta -explicó el general. 

En la mesa, Jorge se sentó a la derecha de Emilia; el general había entrado del brazo de ella, 

mientras el conde lo daba a la generala. 

Don Jorge habló y contó, y lo hizo bien; él fue quien ayudado por el anciano conde, animó 

la mesa con sus relatos y su ingenio. Emilia callaba, atento el oído, la mirada brillante. Pero 

no dijo nada. 

Ella y Jorge se reunieron en la terraza, entre las flores; un rosal los ocultaba. De nuevo 

Jorge tenía la palabra; fue el primero en hablar. 

-Gracias por su amable conducta con mi anciana madre -le dijo-. Sé que la noche en que 

falleció mi padre, usted bajó a su casa y permaneció a su lado hasta que se cerraron sus 

ojos. ¡Gracias! 

Y cogiendo la mano de Emilia, la besó; bien podía hacerlo en aquella ocasión. Un vivo 

rubor cubrió las mejillas de la muchacha, que le respondió apretándole la mano y mirándole 

con sus expresivos ojos azules. 

-Su madre es tan buena persona… ¡Cómo lo quiere! Me dejaba leer todas sus cartas; creo 

que lo conozco bien. ¡Qué bueno fue usted conmigo cuando yo era niña! Me daba 

dibujos… 

-Que usted rompía -interrumpió Jorge. 

-No, conservo aún una obra suya, en mi palacio. 

-Ahora voy a construirlos de verdad -dijo Jorge, entusiasmándose con sus propias palabras. 

El general y la generala discutían en su habitación acerca del hijo del portero, y convenían 

en que sabía moverse y expresarse. 

-Podría ser preceptor – dijo el general. 

-Tiene ingenio -se limitó a observar la generala. 

* * * 

Durante los dulces días de verano, don Jorge iba con frecuencia al palacio del conde. Lo 

echaban de menos si no lo hacía. 

-Cuántos dones le ha hecho Dios, con preferencia a nosotros, pobres mortales -le decía 

Emilia. 

-¿No le está muy agradecido? 

A Jorge le halagaba oír aquellas alabanzas de labios de la hermosa muchacha, en quien 

encontraba altísimas aptitudes. 

El general estaba cada vez más persuadido de la imposibilidad de que Jorge hubiese nacido 

en un sótano. 



-Por otra parte, la madre era una excelente mujer -decía-. He de reconocerlo, aunque sea 

sobre su tumba. 

Pasó el verano, llegó el invierno y nuevamente se habló de don Jorge. Era bien visto, y se le 

recibía en los lugares más encumbrados; el general hasta se encontró con él en un baile de 

la Corte. 

Organizaron otro en casa en honor de la señorita Emilia. ¿Sería correcto invitar a don 

Jorge? 

-Cuando el Rey invita, también puede hacerlo el general -dijo éste, creciéndose lo menos 

una pulgada. 

Invitaron a don Jorge, y éste acudió; y acudieron príncipes y condes, y cada uno bailaba 

mejor que el anterior. Pero Emilia sólo bailó el primer baile; le dolía un pie, no es que fuera 

una cosa de cuidado, pero tenía que ser prudente, renunciar a bailar y limitarse a mirar a los 

demás. Y se estuvo sentada, mirando, con el arquitecto a su lado. 

-Parece usted dispuesto a darle la basílica de San Pedro toda entera -dijo el general, 

pasando ante ellos con una sonrisa, muy complacido de sí mismo. 

Con la misma sonrisa complaciente recibió a don Jorge unos días más tarde. Probablemente 

el joven venía a dar las gracias por la invitación al baile. ¿Qué otra cosa, si no? Pero, no: 

era otra cosa. 

La más sorprendente, la más extravagante que cupiera imaginar: de sus labios salieron 

palabras de locura; el general no podía prestar crédito a sus oídos. «¡Inconcebible!», una 

petición completamente absurda: don Jorge solicitaba la mano de Emilita. 

-¡Señor mío! -exclamó el general, poniéndose colorado como un cangrejo. 

No lo comprendo en absoluto. ¿Qué dice usted? ¿Qué quiere? No lo conozco. ¿Cómo ha 

podido ocurrírsele venir a mi casa con esta embajada? No sé si debo quedarme o retirarme 

y andando de espaldas, se fue a su dormitorio y lo cerró con llave, dejando solo a Jorge. 

Éste aguardó unos minutos y luego se retiró. 

En el pasillo estaba Emilia. 

-¿Qué contestó mi padre? -dijo con voz temblorosa. 

Jorge le estrechó la mano. 

-Me dejó plantado. ¡Otro día estaré de mejor suerte! 

Las lágrimas asomaron a los ojos de Emilia. En los del joven brillaban la confianza y el 

ánimo; el sol brilló sobre los dos, enviándoles su bendición. 

Entretanto el general seguía en su habitación, fuera de sí por la ira. Su rabia le hacía 

desatarse en improperios: 

-¡Qué monstruosa locura! ¡Qué desvaríos de portero!. 



Menos de una hora después, la generala había oído la escena de boca de su marido. Llamó a 

Emilia a solas. 

-¡Pobre criatura! ¡Ofenderte de este modo! ¡Ofendernos a todos! 

Veo lágrimas en tus ojos, pero te favorecen. Estás encantadora llorando. Te pareces a mí el 

día de mi boda. ¡Llora, llora, Emilia querida! 

-Sí, habré de llorar -replicó la muchacha- si tú y papá no decís que sí. 

-¡Hija! -exclamó la generala-. Tú estás enferma, estás delirando, y por tu culpa voy a recaer 

en mi terrible jaqueca. ¡Qué desgracia ha caído sobre nuestra casa! ¿Quieres la muerte de tu 

madre, Emilia? Te quedarás sin madre. 

Y a la generala se le humedecieron los ojos; no podía soportar la idea de su propia muerte. 

 


